del suicidio preferito allillusione della droga, in
Vierso occidente.

E bene guardarsi dal cercare in questi tacconti
una anticipazione di realizzazioni scientifiche avve-
nire: Panticipazione sottintende una fantasia in
accordo col tempo, da cui un fiducioso libero
estro inventivo. Levi mira a reperite forme signi-
ficanti, per una denuncia dei sintomi in atto
d’una malattia che corrode individui e societa,
Malattia, le cui illimitate conseguenze stimolano a
risalite al passato pidt remoto, alle origini della
vita, e a prospettare il futuro della civilti e della
stessa specie umana. Meno coetenti e interessanti
i racconti nei quali prevale Pinvenzione gratuita,
che poi coincide con un accentuarsi, negli stessi
racconti, d’una zona d’interessi letterari, meno
sentiti da Levi a confronto della letteratura specifi-
camente scientifica: lo stesso vale per quelli d’un
pilt autonomo gusto fantascientifico: tra i primi,
Lavoro creativo, Nel parco, Il servo, tra gli altri,
le due storie di Recuenco. 1l suo occhio non deve
staccarsi dal nostro ambiente, o dagli strumenti
scientifici d’osservazione, né dalla analisi di com-
portamenti individuali o di massa, o della psiche:
e allora ottiene i risultati pid concreti, come in
Vierso occidente, Visto di lontano, Procacciatori d’affari,
A fin di bene, Il fabbro di se stesso. Quest’ultimo
¢ dedicato a Calvino: vi parla la memoria genetica,
cancellata nell’individuo reale, e che parla come
individuo, uomo d’oggi: essa guida un’evoluzione
verso forme superiori, ma & non umana, & mecca-
nismo di mutazioni, sentimento che ha una sua
legge, e il «vizio di forma» & colto proprio nel
punto in cui quel sentimento, quella memotia,
crede d’aver raggiunto la meta: « Il pit & ormai
compijuto: da allora, nulla di essenziale mi & pit
successo, né penso mi debba succedere in avve-
nire »: parole d’orgoglio nate nel punto della
scoperta d’una diversita sua, per colore o tratti
somatici, da altri, che sente di potete e voler
uccidere, sterminare. E uno scotcio sbrigativo, che
tiflette il momento inavvertito di quel «vizio»
originario, rivelatosi coi Lager e con I’atomica.
Levi ottiene i risultati migliori ove meno si stacca
dalPosservazione: allora i casi narrati ci rendono
un ritratto delPuomo, d’una dignitd superstite.
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Dallinteresse per descrizioni tricche di particolari
tecnicamente valutati origina un moto o un’incli-
nazione a un discorso volto a ridare misura umana
al progtessivo automatismo tecnico tiportandolo,
come era nella tradizione scientifica, ad esser
espressione della coscienza. All’orgoglio della tra-
dizione scientifica, a cui si richiama, s’accorda,
col terrore, P’attrazione per Pinfinito campo aperto
ancora all’intelligenza, alla libertd: & un moto
fervido di partecipazione che costituisce un carat-
tere singolare d’originalita dei suoi racconti.

Un foro nel parabrexza
di Carlo Bernari

Carlo Bernati & riuscito a rendere il senso del
nuovo tromanzo Un foro nel parabrezza (editore
Mondadori) libero da qualsiasi forma di dipen-
denza dal cotso dei casi narrati, ridottt a2 uno sti-
molo di quotidiani risentimenti in cui si vanifica,
nella vita d’ogni giotno, ogni passata o superstite
ambizione a una diversa riuscita, a un meno
appiattito destino. Lo svolgersi del racconto
acuisce, sfrutta ogni apparente occasione di un
aggancio a qualcosa di nuovo e diverso, da parte
del protagonista, nella speranza quasi di rinnovare
un appuntamento sempte mancato con la vita; e
cosi questi scopre linanitd di casi, situazioni,
destinate a confermare Pumiliante lezione del

.passato: un’incapacitd d’andare oltre velleitarie

iniziative che nulla modificano del piatto risultato
dogni scelta, nella sua vita. Che rapporto v’e tra
la disposizione alla pittura, che rappresento il suo
noviziato artistico, e alla narrativa, ora che & finito
impaginatore in un giornale, e la curiosita, che
appena sfiora il gusto professionale dell’inchiesta,
pet quel foro d’uno sparo nel parabrezza d’uno
spider che lo aveva fatto infuriare per la caparbieta
con cui gli toglieva i metti del posteggio, e che
scopritd appartenere a una piacente donna della
quale diverra I'amico? Pure, decide di lasciare la
moglie, si ostina a reperire, disegnandone il viso,
un intimo motivo dell’attrazione verso la donna
della quale nemmeno conosce il nome vero.
E legata ad altro uomo, al marito, e I'inchiesta,
diretta e inditetta, dei precedenti di quella vita




prende i colori d’un « giallo », cui & negata perd
una soluzione. Perdutala, e tornato in famiglia, un
giorno che porta i suoi fuori cittd — anche questa,
un’odiata abitudine, cui s’era illuso d’aver posto
fine — lo attira il colote dello spider inseguito
tanto a lungo come una chimera, e che ora scopre,
rottame in un cimitero di macchine. Il colore
verdazzurro di quelPauto odiata e inseguita si
esalta in un astratto messaggio dei colori (« Vet-
dazzurtol — ripresi pilt oltte — “1I colori sono
come i sensi dell’uomo, chi ha pit: udito, chi vista
e chi palato. Cosi fra i coloti, ce n’¢ sempre uno
pit forte degli altri. Che non si contenta di vivere
il tempo in cui vive Poggetto che lo porta. Vuole
sopravvivere al suo disfacimento. Durare ancota,
e oltre. Come la vista o 'udito di qualche individuo
particolarmente dotato >. * Che sciocchezze dai a
credere a queste ragazze. Poi vanno a scuola e te
le ripetono pari pari”. E io: “ Fanno benissimo,
Si dice che ci sono orecchie che continuano a
petcepire rumori e voci dopo la morte; pupille
in cui rimangono impresse immagini indelebili...
Lo stesso per i colori. Quel verdazzurro, ad
esempio... ’ »), ma & tutta la storia, connessa con
I'auto, che ha dato avvio a un’attesa irrazionale
quanto impetuosa di chi sa quali rivelazioni. Una
lezione di desolate misetie e disfatte si conferma
quale unica possibile dimensione di trasporti inte-
riori i piut liberi e in apparenza inventivi.

1l protagonista tende 2 identificarsi con lo scrit-
tore nel riferite un nodo senza esito a una ipotesi
di realta da cetcare nello spazio inventivo d’un
racconto. Ne cavera solo la conferma che alla
base della immedicabile commistione della vita con
la presunzione di poterla cercare nel racconto &
una comune fonte di confuso avvilito sentimento;
per questo respinge un qualunque avvio di possi-
bile soluzione. La «favola» deve apparir senza
fine: « Memoria, meraviglia e angoscia si ritrovano
quindi a incitarsi a turno in quest’avventura senza
epilogo; che pud proseguire a spirali sempre pit
ampie, come la vita stessa sembra voler fare; o
forse come il voler narrare una storia che vuole
narrarsi all’infinito e non sa dove cominciare ».

Non si guardi allo scambio di parti tra letteratura
e vita, ma al disfacimento pullulante da una con-

dizione che coinvolge costume, cultura, affetti, e
che si denuncia nei perpetui rinvii e maschera-
menti d’una soluzione, Il protagonista ¢ del livello
di tutti gli altri personaggi, tutti mancati, nono-
stante il diverso piano dei successi sociali o pro-
fessionali o privati: tutta la realtd nella sua rete
d’istituti prende il colore odioso dell’auto che
tien chiuso in sé un mistero non degno di storia.
Il desiderio d’evasione, d’invenzione — ora me-
moria, ota inane conato di rivolta, ora attesa
vuota — ¢ solo coscienza d’una inevitabile pro-
gressiva abdicazione che provoca almeno, ancors,
vergogna. Questo diffuso stato s’accampa, nel
romanzo, in modo vivo, espressivo, perché perpe-
tuamente differito in un’inchiesta che rifiuta ogni
accenno di soluzione che eluderebbe il movente
reale dell’inchiesta stessa: un tentativo, dell’imma-
ginazione o d’un impulso ostinato di volonta, di
prender atto della consapevolezza del proprio
stato, di conservar la coscienza d’una diversita da
non lasciar oscurare completamente. Questo spazio
superstite & raggiunto nel tessuto aperto della
storia senza soluzione.

Era presente gia nella narrativa di Bernari una
disponibilita che portava nei protagonisti un senso
come di debolezza, d’una carenza, che era la forma
in cui denunciava un oppressivo prepotere, nella
vita, di condizioni oggettive su uno spazio umano.
Di li Pinteresse dello scrittore per gli aspetti sociali
e per le condizioni dei pit indifesi: potremmo
dire, fin dal suo noviziato. Quel suo intetesse si
¢ venuto arricchendo e chiarendo col tempo, pro-
prio come coscienza che, ai mali, non si da solu-
zione: le difficoltd, i mali dei suoi protagonisti
sono di tale specie da non comportare soluzione.
Bernari sa indicarlo con forza e chiarezza, e
tuttavia, proprio nella coetenza d’una presa del
genere su condizioni per nulla edulcorate o alle-
viate d’un qualche ricorso o a ideologie o a schemi
letterari o a motivazioni affettive, nell’impiego
stesso della espressione narrativa ad opportuno
strumento d’una diretta resa d’'uno stato di fatto,
¢ da indicare un corto trespiro delle motivazioni,
in cui si livellano casi, e protagonisti, € un’ombra
di letterarietd proprio in quel servirsi a fine appena
strumentale della coscienza di un’operazione arti-
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stica come momento d’una interpretazione della
realtd. Quella poverta esistenziale sembra in qual-
che modo, perché letteraria, datata. Forse la scarsa
fiducia nelPufficio della natrativa proprio perché
troppo condizionata o impacciata, non consente,

anche in questo nuovo romanzo, una pil cetta
dimensione né pil sicura liberta al protagonista.
Non ha scelto tra un rifiuto delPespressione
(sempre rischiosamente disponibile in Bernari), che
sembra farsi quasi implicito nel romanzo in qualche
momento, e una accettazione risoluta dell’opera-
zione artistica, con le difficolta e i difficili rapporti
che comporta in una situazione culturale, quale
quella di questi anni, per tanta parte negativa, e
indirettamente denunciata nel suo romanzo, che
deve tuttavia anche a questa condizione itrisolta,
sospesa, 'interesse che presenta.

Casa la vita
di Alberto Savinio

Nel tendere della narrativa d’oggi ad esiti, di
struttura letteraria dei soggetti, delle idee, incerti,
ed a significati troppo a ridosso della pressione
esercitata da interessi d’ordine non culturale e,
proprio in questo, generali, e generici, appare
legittimo il riproporre Pesempio di scrittori che
seppero forzare Pattualitd e darne originali inter-
pretazioni e giudizi con coerenza, nella eccentri-
cita pit acrobatica d’una fantasia retta apparente-
mente a un gusto d’anarchiche improvvisazioni.
In questi ultimi anni & cercato, e riletto, in Italia,
e in Frandia, Alberto Savinio. L’editore Bompiani,
che un anno fa ne raccoglieva in un’unica silloge
la narrativa, presenta ora in nuova veste i sedici
racconti di Casa la vita, del 1943: e poiché siamo
alle soglie del 1972 la ristampa coincide col ven-
tesimo anniversario della morte dello scrittore,
nato ad Atene nel 1891 da padre fiorentino, inge-
gnere delle ferrovie, morto a Roma nel ’52. Formo
la propria esperienza artistica, di pittore musicista
e scrittore, a Parigi, dove s’era recato come con-
certista di piano nel 1911. A Parigi partecipd al
moto surrealista, ma con una assoluta indipen-
denza, sottolineata polemicamente, e che gli dava
spazio anche al riconoscimento di particolari coin-
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cidenze e al consenso verso taluni significati di
quel movimento. Si trovd a fiancheggiare anche
altri gruppi, altre tendenze, perché, pur in una
sua libertd contrassegnata da un estro d’improv-
visazione e da una costante ironia, in realta si tro-
vava sempre ad agire entro una dimensione cultu-
rale ricca cosi di stratificazioni che d’orientamenti
aperti alle sollecitazioni dellattualita pilt eccen-
trica, d’uno spirito d’avanguardia. Diverso, pet
quest’ultimo aspetto, da scrittori a lui prossimi,
che esprimevano un loro gusto stravagante — si
pensi a un Bruno Barilli — nel rigore del capriccio
stilistico, degli equivalenti azzeccati in salienti
serie d’immagini: in Savinio le acrobazie spettano
alle invenzioni, ai significati, mentre immagini,
stile, conservano una cefta sprezzatura, come per
un’urgenza, per un’ansia, nascenti dalle cose stesse
e dalle vicende cui queste danno occasione.
Soprattutto in Casa Ja vita volle sottolineare 1a
matrice segreta dell’ansia che incalza le metamor-
fosi che suscitano come il senso d’una ambigua
assidua presenza, in questi racconti, e portano
come a foce al famigliare pensiero della morte.
Quel pensiero vive in quanto coscienza di forme
che si profilano fin da dove ha principio la me-
moria, dall’infanzia, dalla cittd e dal mare natali,
e abbraccia fin gli ultimi termini della cultura dello
scrittore, cosi da farsi sentire a ridosso d’ogni
istante e d’ogni atto della sua vita. Di li Poc-
casione d’ogni racconto, che spazia dai ricordi
alla fantasia pil1 surreale, A volte certe situazioni
possono ricordare Palazzeschi, come nel racconto
che da il titolo al volume; altre volte, Bontem-
pelli ¢ Barilli: ma si tratta d’affinita di ambienti
culturali d’una comune formazione, non di pte-
cisi elementi dell’arte delPuno o dell’altro scrit-
tore. Soltanto suoi sono gli elementi della sua nar-
rativa: la presenza degli esseri mitologici entro le
case, e nella societd pitt capillarmente attuale, e
Pesprimersi in metamorfosi, di quelle e d’altre ap-
patizioni, d’animali in esseri umani, e di questi in
capi d’arredamento, e tra esterno € interni visce-
rali d’'umane creature; e conversioni tra 'oggi e
remote antichitd, tra macetie ¢ fantasmi di fram-
menti d’eventi storici: processi di una sconnes-
sione che perd ha senso sempre tigorosamente




